書評 – 於是,命運來敲門──貝多芬傳

於是,命運來敲門的圖像

貝多芬這三個字對我的吸引力比想像中來的大,某日在誠品閒晃瞥見這書封面時,翻了幾句,回家馬上去訂了一本。這好像不是我看的第一本貝多芬傳記,第一本應該是大二時在陽明圖書館借的,不過現在找不到什麼紀錄了。

書本的封面應該是中老年時期的貝多芬,眉頭深鎖,嘟著典型的嘴角,握著指揮棒,雙手高舉,像是要重重的將心中樂音猛力釋放,那時他已經全聾了嗎?不知道,但耳疾的狀態下他仍執意登台指揮,真是一幅悽美的意象。

之前沒看過這幅,對他的印象比較偏重於執筆漫遊田園作曲的模樣

書本按照時序介紹了貝多芬的一生,裡面引用了許多文獻,讓這本書看來有些專業,(當然也伴隨點艱澀),也穿插了部份軼事,增添故事性及趣味性,儘管內容不能說不枯燥,但也讓人忍不住在幾天內就讀完它,自己最近已經很少花這麼短時間看完一本書了。

作者會列出一些重要的轉折點,不論是作品或事件,或兩者合一,尤其在那些作品上,會進一步探討,哪個段落呈現什麼感覺,哪裡的對位工整或受什麼影響深刻,轉調的曲折、巧妙的解決,都加以描述,有一些作品不太熟悉,會覺得這些描述十分陌生,但熟悉的幾曲都能感受到作者的用心和深刻,除了加深自己原本對樂曲的感觸外,也增廣原先只憑本能對音樂的理解。

貝多芬沒有原先想像中的那麼神聖,而論天才性似乎也不及莫札特,但他絕對是孜孜不倦,除了幼年時期被迫練琴外,其餘都是自己努力學習而得。他的作品大多不是揮毫即得,多經過長時間的靈感醞釀,匯聚而成,這是不是也給一蹴可幾這般想法一點 hint: 能者如他尚須時間多磨,況乎吾等凡人。

書中對他的感情世界也探討許多,他的表演魅力或許受人歡迎,但一樣有想愛卻愛不到的人,「不朽的愛人」一信成為最具情感張力的一段,終身未婚無論是不是因為「音樂」這件事,但他也上妓院,而他對姪子卡爾的佔有慾也呈現一股詭譎氣氛,像是種偏激的愛,讓人無法喘息,甚至舉槍自盡。在這一切怪誕行徑中,似乎只有回到音樂創作上,才能獲得緩解、得到救贖,究竟該稱許音樂的魔力,抑或上天的不公平?

最後,貝多芬其實死得很辛苦,一種半職業病的習慣,會去猜測他身體所表現出來的病徵,當然也包括了慢性鉛中毒可能造成的問題,不斷的將他與在病房裡無論是垂死掙扎或消極昏迷的病人做對照,誰又能想像一代巨匠也是得經歷這煎熬的最後一段。有如悲劇性的巨星隕落,在他身上更添神秘一筆。

接觸貝多芬後,總覺得他的音樂一向帶給我光明的感覺,聆聽,失意時能振奮人心,歡樂時能高歌舒志,無論人生順遂與否,都能譜出如此作品,這就是他和他作品神奇的地方。最近的情緒恰恰陷入某一程度的低潮,在新春期間閱讀他的傳記,如舊帶給心靈充實和力量,實為慶幸。

2008.02.12