秦腔 – 我們的鄉土

秦腔

去年某一次逛誠品時,目光意外發現新書展覽架上的這本大紅皮又帶有對我有點意義的書名所吸引,當時可能也囤積了不少書吧!再加上快要搬離台北,實在不想多帶這麼一本沈重的行李,就一直擱到了今年。

二胡有一首曲子叫做「秦腔主題隨想曲」,記得是初三的時候老師叫我練的,其實我對秦腔這種音樂一點都不了解,當初也只是覺得「秦腔」很好聽,而在書店裡看到這兩個火紅的大字,不被吸引都難。

Schizophrenia?

故事情節主要是藉由小說裡主人翁-引生-的雙眼和感覺娓娓道出,翻沒有幾個章節,schizophrenia 這個字就閃過腦海。引生常常在自言自語,可以幻想假裝自己是個動物,躲在神秘的角落裡觀察著整個村子,時常會靈魂出竅,可以跟孤魂野鬼溝通…劇中鄉人們說引生是個瘋子,但他從來不覺得自己瘋,很典型的沒有 insight,在我看來,真只有 schizo 這個字可以描述他。

但他真的是瘋了嗎?或者說一個我們認為不對勁的人所描繪出的世界竟然如此真實,比一般人看到的更加細膩。之前在學精神科時,就一直有這樣的懷疑,會不會其實那些我們所認知的精神疾病,其實也都不是疾病,只是我們不了解罷了。

鄉土

作者藉由秦腔這一個傳統文化的衰退,間接描繪出一個被現代化的農村社會,其實這故事或許在全中國上演著,台灣的農村社會或許早從這齣戲中退場,早晚的差別,但我們的鄉土在哪?就像大多數的鄉人(很不想用鄉民這詞 XD),慢慢的往城裡流動,學唱著城裡傳來的流行歌曲,就連唱秦腔維生的老師們也不例外,有沒有什麼人像夏天智、白雪一樣堅持著?

「夏天義不明白這些孩子為什麼不踏踏實實在土地上幹活,天底下最不虧人的就是土地啊,土地卻留不住他們!」其實作者對時代、社會的變遷並不想做任何褒貶,但在我心裡,文字總透露出那麼一點惆悵。

我也是個早年到外地求學的人,家裏不務農,就算周遭片片農地,農耕之事我也一概不曉,我對西螺這片土地了解多少,自己也說不出個大概。去年爬完玉山,帶 cloudyday 到街上四處逛逛,才知道原來有個石敢當,那時遇到一個好像是鎮民代表候選人吧!看我好像一副不清楚狀況的模樣,還問我是不是外地來觀光的。

從小地方往大處看,自己對台灣的了解又有多少?這幾年喜歡上旅遊,尤其是在這塊土地上走走看看,走的越多,了解越多,發現自己越喜歡這個地方,好像一些歌曲,原本沒什麼特別的感覺,但多聽幾遍後,可以跟著哼唱了,也就喜歡了。

太陽真可憐

這麼鄉土的文學裡總不免出現些穢字穢詞,我不懂陝西話,但「日」這字卻成了罵人最強而有力的入聲字口頭禪,整本書看下來,連我似乎都有點被「日你X」這類的詞給同化了。XD

好看

這本書的主題「秦腔」,作者以蠻大的篇幅,許多手抄的樂譜來呈現,一開始我會跟著去哼哼唱唱,但對音調不熟悉,況且有些是看不懂的字譜,後來也就懶了,如果能夠體會樂調和字詞帶來的情感,或許才能真正融入文字的精華裡,但整體看來,這的確是部好小說,也不枉我與書名二字這淺薄的淵源。

2007.06.18 (補)